文/ 朱全斌
飛離巴黎之後，也許是受了過多驚嚇的關係，良露虛弱地入睡，我則像守衛般地分外清醒。如同過去幾天，她仍然吃不下東西，我則用了餐，也喝了酒，思前想後地始終不睏。我連看了兩部電影，其中一部叫《愛在頭七日》，是關於一個猶太家庭中子女們返家替剛過世的父親做頭七的故事，我想到出國前良露還記掛著幫她爸在忌日做法事的事，感到死亡的議題有點如影隨形，突增一股不祥之感。
十二個小時後，我們終於抵達了香港，再熬幾個小時就可以回家了。我一路跟良露打氣，叫她要撐住，她沒應聲，將所有的力氣集中在走路上。轉機時間不多，只剩四十分鐘左右，偏偏在過境通關處大排長龍，我們排了一會兒，隊伍動得緩慢，良露仍不做聲，但眼神透著擔憂。過去總是先發難的她這時顯得有心無力，我決定改變一向老神在在的態度，牽著她就往前走，一路以「Excuse us, we’re going to miss our plane」的懇求開道，竟也就插隊順利過了關。離家的路近了，我知道這只是一連串硬仗的開始而已。
在黑暗的夜色中我們抵達了桃園機場，坐上出租車在返家的途中，兩人一路無語。回到家大約已是晚上九點，我獨自把四件行李一一搬到門口，良露悶不吭聲在一旁等著我找鑰匙開家門，等門一打開，她突然走向前，整個人撲倒在客廳的長沙發上放聲大哭，我這才想到從巴黎寓所到機場，經香港轉機到終於返家，這一路她受盡煎熬，中間忍耐了多久，憋不住的委屈現在才終於可以釋放。啜泣中她虛弱地說先讓她休息一會再兒再去醫院。或許是真正感覺到了安全感，才幾十秒的功夫她就睡著了。
大約四、五十分鐘後她醒過來，要我幫她放洗澡水。泡著澡時她好像冷靜下來，要我去打行李，因為估計等下上醫院就要住進去了。洗完澡她裹著浴巾躺回沙發，叫我準備好紙筆，她說等下去看急診時她可能已經沒力氣說話，她的病情要我記下來等下告訴醫生，我於是留下了下面的記錄：
「在法國期間，她已經三到四天無法排尿，七到八天無法排便，持續胃痛有五天，而且會心悸、反胃、噁心，以及吐酸水。在最近三天，她已經完全吃不下東西，牛奶喝了會吐，蘋果汁會反胃，只能喝水。她身體有腳漲水腫，疼痛由骨盤擴散到背，呼吸急促會喘氣，手腳冰冷，身子忽冷忽熱，陰道會流微血，不能走路，原來的止痛藥博疏痛因胃痛已經停藥三天。」
講完話她忽然變得沒力氣，說我們走吧，我幫忙她穿衣穿鞋，扶著她出門，大約十點半離開家，當時不知道這就是她與我們溫馨的家永久的告別。
到了台安醫院，我找來輪椅讓真的已走不動的良露坐上。週五的晚上，迎接週末的台北夜，大家都在找樂吧，寂靜的醫院急診室，好像是跟外面分割的世界。
我辦理好掛號手續，跟值班醫師把良露的病情敘述了一遍，他們做完例行檢查並推她去照完X光後，我們就在用布簾隔出的病床間內等候。關於病情我沒多想，只在擔心沒有單人病房的問題。這時值班醫師過來招招手要我過去。
我跟隨她來到診療室，在一個燈箱上放著剛剛拍的Ｘ光片，她跟我說，情況很不妙，看起來是惡性腫瘤無疑，癌細胞已經跑到肺部，片子上可以看見，在胸腔上有許多小白點，她說這些應該就是轉移。我怔怔地不知說什麼好，心情很亂。
「轉移」，你聽不懂嗎？你怎麼沒反應呢？我只好點點頭，表示知道了。
回到病床，良露問我醫生說什麼？我不知該怎麼回答，但也不想瞞她，就說胸部好像有不乾淨的東西，但不確定是什麼。這個時候，醫生又來對我招招手，我走出帳外迎向她，結果她把我拉開幾步，用她的大嗓門輕聲跟我說要有心理準備，說這邊目前限於設備無法告訴我有多嚴重，但是以她個人的經驗判斷，病人應該是沒有多少時間了。這樣的再次確認，讓我聽了腦子一片空白，內心最深的恐懼被印證了，我不知如何反應。
我走回帳內，良露以了然的表情看著我，似笑非笑地對我說:「我都聽見了，她還故意小小聲說，你們站這麼近，我怎麼會聽不到？」奇怪的是她看起來並不驚慌，還有點調侃的味道，好像早已了然於心？
主治醫師周大夫來了，他已經看了X片，也覺得事態嚴重。他過來跟我商量，說情況看來很嚴重，需要立刻動大手術，但是台安醫院的設備不足，建議我們轉院，而且最好是到有教學中心的大醫院。他跟我們提了臺大以及榮總兩個選擇，兩邊他都有認識的醫生可以介紹。我跟良露商量，當即決定去榮總，因為那裡有熟人，就近方便關照，她的父親、母親身前均是在榮總醫治，的確在要床位或爭取醫療資源上都有不少方便，而醫院離我們石牌的房子近，適合就近支援。只是，兩位老人家均在此辭世，我感覺有點不安。
我們預定了第二天一大早的救護車，當晚先在一間雙人病房過夜。時間已經是午夜一點多，室內有一對年輕夫婦，是來待產的。他們還沒睡，由他們彼此的輕聲交談，可以感受到他們對即將降臨的新生命的喜悅。我們有緣跟他們共處一室，心情卻完全迥異，看著全身疼痛的良露，雖閉著眼卻無法入睡，她是否已經接近走到人生的終點？我們的緣分還有多長？這樣的心情不敢讓她知道，我不由得暗暗默禱起來。
躺在床邊的長椅上，一夜睡睡醒醒，天亮了再也睡不著，才六點半的樣子，看著吊著點滴的良露精神稍好一些，但仍然無法進食，她囑我自己去用點早餐，存些體力。從巴黎一路回來到現在，我才第一次遠離她所在的空間。
走出醫院大門，禮拜六清晨的陽光刺得我張不開眼睛。我感覺有點渾身無力，安靜的街道上只有一家便利商店有開，我到店裡買了三明治、熱拿鐵，還有兩瓶礦泉水，因為心裡惦記著良露，就想還是回到病房去吃，心裡這麼想著，走出店門，突然感到雙腳無力，結果一個踉蹌就跌倒在地，我手上還抓著紙袋，但是咖啡灑了。有個路人過來攙扶我，問我是否無恙，我矜了這許久，幾乎有點出神，好像這一摔才醒過來，多希望可以馬上跟良露訴苦，因她總是我最堅實的臂膀，但是我知道我不能，我要振作。
從小就喜歡接觸文藝以及表演藝術的獅子座，人生經驗過各種不同的角色，包括電視製作人、電視台副總、紀錄片導演、音樂劇導演等，偶而也兼作插畫、編劇、專欄作家、廣播主持人等工作。拍照是旅遊時不可缺少的興趣，於英國倫敦大學金匠學院取得媒體與傳播博士，目前正職是國立台灣藝術大學廣播電視系教授兼傳播學院院長，仍持續在人生中探索開展一己幫助他人的新可能。著有《當愛比遺忘還長》，紀念三十年相守相惜的妻子韓良露。
本書摘出自《當愛比遺忘還長》
出版社｜有鹿文化事業有限公司
出版日期｜2016年2月26日